东京，涉谷，惠比寿，与代官山相邻的商区，聚集了许多商店餐厅或是咖啡厅，还有演唱会会馆，电影院，美术馆，博物馆等场所，处处充满了浓郁的欧洲气息，但相比于附近同样以洋气著称的六本木又显得更加平易近人，其中位于四町目的时钟广场更是被奉为年轻人的约会圣地——这点无论在十年前后都是如此。

周六下午三点，当藤川凉看见不远处早已等候在惠比寿花园电影院门前的忍足时，她忽然有了一种难以名状的脱力感，这才明白自己贸然答应赴约是何其愚蠢的一件事。因为尽管入学冰帝不过一个多月，但关于忍足侑士的传闻她早已在同学的闲聊间听过许多：比如他在国中时由关西考至东京，外表英俊气质优雅，就连声音都透着蛊惑；又比如他无论学习，运动或是处事都被称为天才，极具城府，以善于察言观色与封闭自己的内心著称。虽不及迹部张扬高调，倒也有着自己独到的魅力——当然了，那些关于他*，频繁与年长者交往或是审美趣味的传闻则暂且可以一并忽略。

那即是说，这样一个在某种程度上可谓滴水不漏的男子，又怎么可能真的会如此轻易便把同伴的秘密全盘托出？藤川凉想着，不由长叹一声。她一面鄙视自己的头脑简单，一面迎着忍足的目光尴尬地笑道：“忍足同学约我出来，其实根本没打算告诉我什么，只是想找人陪看电影吧？”见被对方一语点破，忍足倒也不显丝毫意外。他只是点点头，扬起嘴角言简意骇说：“正是。”藤川凉当即郁结，面对精明如忍足的对手，有时候诚实似乎比谎言更让人无奈。

他们买票入场，起初藤川凉坚持AA，但在最后关头却还是被忍足绅士地挡下。售票小姐隔着窗口打量他们一番，竟也笑着调侃道：“小姐你有那么帅的男朋友，还客气些什么～”忍足笑而不语，只是抱手站着，似乎并不介意被这么误会。藤川凉则连忙摆手澄清说：“不是的，你误会了，”一面环顾四周。或许是由于影院最近上档的多是温情文艺片关系，连观众也以情侣居多，尽管偶尔也会有父母带着儿女前来，却罕有像藤川凉与忍足这般莫名的组合。

只可惜藤川凉早就过了幻想王子的年纪，一次邀约，一场电影，一届暧昧，这些普通十六岁女孩眼中的浪漫，却不足以让她动心沦陷。

电影开场，灯光暗了下来。

整个放映厅瞬间便陷入黑暗，而当『东映』的标志出现在荧幕上时，周围先前还喧闹着的人群也集体噤声。那是1999年上映，由北野武导演的《菊次郎的夏天》，既不是他所擅长的暴力美学，也并非《那年夏天宁静的海》里那般淡淡的情愫，而是充满了谐趣与温情。

闷闷的夏日，陶瓷风铃叮当作响。孤独的男孩收拾行装，离开祖母独自奔跑在天色微明的街道，想要寻找远在丰桥的母亲。之后看上去坏坏的老头出现，让男孩原先白描的梦有了鲜活的色彩；此外性格迥异的情侣，流浪诗人，好人先生，还有外刚内柔的飞车族，男孩将他们心底最纯真的部分逐一唤醒。这些人来了又去，就像时隐时现的琴音，又像盛夏的花火，映亮那一段旅途。

同样是很久以前便看过的影片，如今权当重温，尽管情节都已知晓，但其中的幽默与温情依然能让人会心一笑。中途藤川凉曾悄悄扭头去看身边的忍足，对方只是专注地看着荧幕，脸与瞳孔都被笼上温柔的色彩。这样一个总被比作狼的男子，竟也会流露出这样的神情。藤川凉想着，将视线重新投向荧幕。她并没有注意到身边的忍足不动声色地勾起了嘴角。

故事层层推进。一次次懊丧，又一次次重燃希望，他们的旅途荒诞中充溢着温情。颜色鲜亮的向日葵插在背包后，夏虫在林间浅吟低唱。时间遗落在指缝，最终随他们回到浅草，停在了那个回不去的夏天。而影片真正的□出现在最后：怪老头笑着对男孩说：

——“我叫菊次郎，妈的，快滚吧。”

其实男孩叫胜男，其实怪老头才是菊次郎；故事讲述的不是胜男的夏天，而是菊次郎的。

而那，或许也是世上最动听的一句脏话。

在桥上大步奔跑的胜男，目送他离开的，面无表情的菊次郎。影片终了，只剩下久石让谱写的那曲《SUMMER》久久缭绕。放映厅响起稀稀拉拉的掌声。起初只是单薄的声响，之后越来越多的人加入其中。那是北野武罕有的温情，很难让人不为之动容。

灯光大开，黑暗被重新驱走。

两人随着人流走出影院，忍足手抄口袋走在稍前一些的地方，从刚才就再没说过一句话。街上行人依旧如潮，日光刺得人想要流泪。藤川凉抬起一只手挡在眼前，她眯起眼，稍作犹豫后还是主动打破了沉默。她伸手敲了敲忍足的背，笑着对他说：“谢谢你，忍足君。”忍足扭过头来，“谢什么？”他也跟着笑，一脸明知故问的模样，藤川凉摇了摇头没有接话。