当代武侠小说之王还珠楼主
许寅
楔子
日前，接还珠楼主三女李观贤来信，谈及北京学术界几位前辈，拟成立“还珠楼主研究会”，并计划在年内召开国际研讨会。现研究会的筹备会已经组成，邀请作者参加研究会的工作……
接信，怦然心动：故人有后，故人有知音，多年夙愿，即将实现，忽然又忆及一段往事：
前年秋，作者曾赴安徽，作潜山天柱山游。潜山乃新闻界前辈、名作家张恨水故乡，于县领导人欢迎席上，“张恨水研究会”负责人与作者畅谈张氏生平及著作，曾曰：“张先生一生著作千余万字，可谓中国第一多产作家。”作者当时即答曰：“非也！”此人愕然，作者乃徐徐讲出一个名字：“中国第一多产作家，也可能是世界第一多产作家，乃还珠楼主。世界最长的小说，即其杰作《蜀山剑侠传》，有五百万字。”此人一听，点头不语。
当代文人，作者最崇拜者有三：第一，鲁迅；第二，还珠楼主；第三，张恨水。还珠楼主乃作者忘年之交，一见面即相见恨晚，赤诚相待。之后，几无话不谈。一九六一年，他病逝北京。噩耗传来，经旬不悦，食不甘味，寝不安常。尝思：如此大好人，大作家，岂可令其人失传，其作失传。他日我若有机会，定将其扬名于身后。然而弹指一挥，二十余年过去，却一字未写。近几年来，武侠小说复畅行于世，其中虽不乏佳作，较之《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》、《云海争奇记》等等则远逊一筹。于是旧念复时萦脑际。
称快之余，即飞北京。观贤姐弟不仅有问必答，且将家中珍贵的图片资料，还珠楼主手迹，倾囊任拣，并将唯一的一部《蜀山剑侠传》交付作者，委托全权处理。观贤笑谓：“不是鉴于您与老爷子的特殊交情，这些东西我是决不会拿出来的。”
至此，作者如获至宝，不待天明，漏夜赶写此文。
初识还珠楼主
这是五十年前的一幕。
上海静安寺路跑马厅围栏外面人山人海，争看场内跑马情景。间歇，一位小学生回头一瞥，只见一黄包车夫，正坐在车上看书，觉得奇怪，仔细一看：封面白底红字——《蜀山剑侠传》赫然人目。
回家，便到一个借书摊上，租了一本《蜀山剑侠传》读了起来，一读，欲罢不能。手中一有铜板便去租书。短短一两年间，竟把当时能借到的所有还珠楼主的武侠小说，全部看完。成了标准的“蜀迷”、还珠楼主的崇拜者。——这个小学生，就是区区在下。
一九四六年，记者自渝东返，途经南京。曾往拜谒前辈老先生刘成禹（兴中会会员，时任南京政府监察委员），见此老书桌上，便摆着《蜀山剑侠传》。
一九四八年，记者就学于上海民治新闻专科学校，曾至某同学家作客，其父乃南京政治立法委员、著名学者许宝驹（与其弟宝杯、宝瞭，合称“杭州许氏三杰”）。亲耳听此老对女儿、女婿说：“街上看到还珠楼主的书，不论什么，都给我买回来。”其女告：“老爸爸一拿到还珠楼主的书不看完不睡觉。”
正是这种不断接触，记者深慕还珠楼主其人，以难以一见为憾。
这也是有缘千里来相会：一九五二年的一天，记者偶过天赡舞台，见海报刚刚贴出：尚长春、尚长麟演出新京剧。顺目扫到编导署名，不禁大吃一惊——还珠楼主！此人竟也编戏，机会岂可错过，便匆匆入内，问剧场人员：“还珠楼主今在何处？”此人顺手一指，“他就是！”
抬头一看：一条汉子，大头大脑，国字脸上浓眉、大眼。蒜鼻、阔口，身穿一套旧中山装，张开两条臂膀，两只大手撑住栏杆，正站在楼梯上，目注售票窗口：显然，正全神贯注于售票情况。
三脚并作二步，跨上楼梯，一边伸出手去，一边自我介绍：“你好，我是你的忠实读者。”
他先是一愣，问明我是《解放日报》的工作人员，马上热情招呼，领到天蟾舞台三楼他的工作室里。
其实我和他是素昧平生，大概由于仰慕已久，此时记者却似老相识一般，一坐定便问：“你怎么不写小说，写起剧本来了？”
尽管他比作者大二十四岁——他王寅，我丙寅，同肖老虎，对于这个令人不大愉快的问题，却毫不在意，反而有点尴尬：“解放了，怎么还好写这种东西？”
“谁说不能写了，想看你的书的人那么多，你又有那么多的书没写完。”
听到这个“幼稚”的回答，他茫然了。沉默了一会儿，说道：“这些都是害人的东西。旧社会为了吃饭，没有办法才写，新社会怎么还能再写啊！”
“谁说害人了，我从小爱看武侠小说，看了快二十年了。从书里我懂得的是除暴安良，锄强扶弱，济困抚危；再从此想到旧社会大不平，应该革命，应该拥护******，以铲除人间不平等……”
记者这套议论，显然很对他的劲———来，他可能从来也没有想到：一个党报工作人员，竟会这么公然赞扬武侠小说来着。二来，大概他虽然一再批评自己过去写武侠小说，害了人民，害了国家，思想深处总对自己十来年心血结晶，未能忘情吧。所以，听完记者这番话，便也同记者一样，仿佛旧友重逢，刚才还存在的那点拘谨，一扫而空。
“你家里还有没有《云海争奇记》？”
这一问更加突兀，他却回答明显有点阴沉：“都烧了！一屋子的书，一本也没剩！”
“啊！太可惜了，烧它做啥？”
接着，记者又大发议论，“评点”起他的作品来了：“《蜀山》当然精采，描绘细腻，想象丰富，开创了武侠小说与神话结合的新纪元；《青城》与《蜀山》异曲同工；《云海》我最喜欢，人物个个生龙活虎，个性鲜明；《蛮荒侠隐》，写‘蛮荒’风土人情，融入柔肠侠骨，情景并茂，只是有些地方过分细致变成繁琐，变成了游记……”
欢喜在“高明”面前高谈阔论、旁若无人，这是记者生平一大缺点，岂知此公不以为耻，反而时时点头。初次见面，一谈便是三小时，直至下面喊吃晚饭，记者才起身告辞。
相交莫逆
这一面，双方印象都极其深刻。二尚走后，谭元寿、李丽芳进天蟾，不久小王桂卿、小二王桂卿、小三王桂卿兄弟同来，院方都续聘还珠楼主为编导，前后大约一年时间，记者几乎有空即往；他也有事即招，一谈总是几个小时。其间，记者还为他引见《解放日报》同事、博览群书的牟春霖同志，同样也是一见如故。在这段时间里，他先后编写了《雪斗》、《白蛇传》。《岳飞传》等剧本。要编写一个本子，总要拉记者去闲扯一番。从这些剧本的创作过程以及东拉西扯里，记者发现他学识的渊博、才思的敏捷、文笔的流畅，特别是那惊人的记忆力，简直很难想象。例如为了写《岳飞传》，他要记者到《解放日报》资料室借好几本书，主要是《宋史》、《金史》的有关部分以及其他论著。今天刚刚把书送到他的手上，第二天再去，他已经能成段背诵《高宗本纪》。《岳飞传》、《秦桧传》等章节的主要段落。
同这位大作家相聚，自觉得益非浅，借乎时间太短，一年之后，他与谭元寿、李丽芳等人，一起参加中国人民解放军总政治部京剧团，离沪北上。虽然相隔千里，却时有鸿雁传书，尤其是在一九五七年“反右”期间，他几乎每星期必来一信，叮咛复叮咛：“讲话要小心，千万要听党的话……”这自然是知道记者嘴上向来缺少“岗哨”的缘故。
谁知不到一；年，一九五八年夏天，记者正为大炼钢铁而筋疲力尽，突然他女儿观贤来信：家父不久前中风偏瘫，非常想念您
这个消息使记者大吃一惊：此老性情旷达，体魄健壮，何以罹此恶疾？这个念头始终萦绕脑际。
一九五九年冬，先母病危北京，记者赶往侍奉。第二天，即往西单皮库胡同二十九号探望。此时他仍卧床不起，但由于老嫂子和子女们护理精心，精神健旺，脑子也非常清楚，一见记者，便紧紧拉住不放，要我坐到他床边。初时四目相对，竟至莹莹欲泪。在谈到中风原因时，他说：“有一个人为了追求我女儿，开始好话说尽；我们不答应，他便在杂志上骂我，说我写《剧盂》是继续放毒，要置我于死地。”说罢，以手击床，咬牙切齿。