“钟已停撞，此音仍还在否？”叶缤又答道：“本未停歇，为何
不在？如是不在，撞它则甚？”大师笑道：“你既明白，为何
还来问我？小寒山有人相待，问她去吧！”叶缤会意大悟，含
笑恭立于侧，不再发问。
由是二仙皈依佛门，分别取法名曰“寒月”、“一音”。
吾人试看本回故事所叙两仙悟道之经过，作者不但巧妙运用了禅宗《传灯》。《指月》诸录上的“打机锋”、“参话头”，并加以高度艺术化之处理；同时在小说技巧上，亦是能犯能避，而有异花同果之妙。至于阅者能否领会其“佛理文学化”之三昧，对此，作者是忠于艺术、做岸自高而不阿世俗的。正如《维摩经》上所云：“佛以一音演说法，众生各个随所解。”信然！
另如还珠楼主描写仙都二女“花开见佛”而悟有无相之境。亦充分显示他融通佛、老之绝高造诣；至于描写神驼乙休大闹铜椰岛、峨眉群仙联手消弭地心奇祸；描写尊胜禅师度化尸毗老人；描写鸠盘婆因偶发善心而在遭劫时幸保残魂等等(26)，莫不表现出还珠生命哲学中心——人道主义思想——“仁”的力量之无穷发挥；因能感天动地，化险为夷。凡此，皆合乎儒家忠恕之道，而非独以谈玄说偈、怪力乱神为能事耳！
结论：一面反映乱世社会现象的宝镜
总而言之，还珠楼主的出现以及《蜀山剑侠传》系列作品的问世，决非偶然！询有其一定的前因后果，亦可说是“应运而生”
就还珠创作小说的时代背景来说，民国二十年日寇侵华，国府却因“内忧外患”而首鼠两端，战守未定。于焉人心思变；或进而鼓吹抗日救国，或退而渴望能得到侠客“神奇之救济”。如《蜀山》开宗明义的第一回写大侠李宁父女亡命江湖时，即借书中人之口浩叹道：“那堪故国回首月明中！如此江山竟落入了满人之手，何时才能重返吾家故园啊！”这是在东三省沦陷而成立伪满政府之后，还珠楼主对时局的某种影射与感慨，亦反映出当时一部分社会大众的心理，殆无可置疑。
然细阅《蜀山》前几集，除了遁世避乱思想颇浓之外，并不甚奇；与一般武侠小说大同小异，也写俗世侠客，也写江湖恩怨。但何以越写越神怪而进入“另一度空间”呢？笔者认为，这是由于内、外两方面因素交相激荡的结果：
一、内在因素——首先是技击武侠小说的时空限制多，不能完全发挥其自由无碍，天马行空的想象力。其次是他竭力要摆脱平江不肖生《江湖奇侠传》那种忽而武侠（施展软、硬、轻功及暗器），忽而剑仙（施展飞剑、法宝、神通及幻变）的格局与影响，因此只有转形易胎、自我作古，方能如神龙通灵，破壁飞去。况且峨眉在佛教称之为“光明山”，道教则称为“虚灵洞天”，均大有穿凿附会、故神其说之余地。
二、外在因素——随着时局越变越坏，全中国人民皆饱受战乱苦楚，虽生却不乐；而日寇则步步进逼，烧杀掳掠，无所不为。至全面抗战爆发，竟造成“南京大屠杀”的世纪大惨案；死难的军民同胞恒在三十万人以上，而日军更有以比赛杀人为乐者：如是种种，惊心怵目！使他一则深感“世界浮沤、人生朝露”，只有托庇于仙道神佛之力，济世救人；一则更深恨日军凶残无比，违反人道。正是“魔运方隆”、“吾道当兴”。虽然在现实世界里无法予以制上，但在小说中却可以“除魔卫道”，表彰人间的正义与公平。
职是之故，《蜀山》从第六集起，越变越奇；一面写剑侠修真了道，苦练玄功，以拯救生灵为志业；一面又写群魔乱舞，茶毒天下，纷纷以杀人、吃人为嗜为乐。因其小说的题旨端在于替天行道。邪不胜正，而内容又千奇百怪，无所不包；对身处于乱世的社会大众来说，看此书不但可以“逃避”现实，而且还能得到心理上的“补偿”与“移情”作用，当然乐此不疲，神魂颠倒了。我们从抗战胜利之初，上海正气书局重印《蜀山剑侠传》的出书广告词，即可概见其广受社会欢迎之一斑：
本书为还珠楼主一鸣惊人、刻意经心成名之作。自第一
集出版以后，佳誉鹊起；读者欢迎如疯如狂，盼望续集如饥
如渴。良以楼主学养精深，见多识广；足迹遍历名山大川，博
闻天地问奇情怪事；著为小说，深入浅出，雅俗共赏。故能
不胫而走，使远近读者望风而归，声势浩大，无与匹敌也。内
容虽神怪至于不可思议，而加以咀嚼，无不合于古今哲理、中
外人情；绝非信口开河、胡言乱语者可比。所有盈虚消长之
理、邪正生克之势、风云雷电之变、情爱淫欲之别、山水花
草之美、生老病死之苦等等，均有极切实之发挥。否则何能
抓住读者心魂，得广大读者之叹赏哉？(27)
其所云种种，殆为事实，无可争议。战后上海“共舞台”更将《蜀山》、《青城》小说故事改编成京剧连台本戏，亦一再造成轰动。
一言以蔽之，还珠楼主针对乱世哀鸿不满现实而又想逃避现实的群众心理，杜撰出《蜀山》的世外桃源、洞天福地、仙灵窟宅、珠宫贝阀，以供凡夫俗子赏玩圆梦；并以超脱轮回为人生最大幸福之归宿；复针对弱肉强食“人吃人”的社会现状，而将人性中的七情六欲、贪婪自私、尔虞我诈、善恶无常种种生命本质，一一加以形象化，并予同情的谅解或道德的谴责，固然在现实社会里总是“道高一尺，魔高一丈”，处处充满无力感，但他决不放弃沤歌光明、颂扬侠义与表彰人的价值尊严。
因此，我们若以社会学或文化人类学的观点角度来看还珠小说，则《蜀山》并不比“人妖颠倒”的乱世中国更神怪；它只是反映抗战前后大陆社会百态与群众心理的一面“照妖镜”而已。此镜为还珠戛戛独造，奥妙非常：“说真便真，说假便假；随心生灭，瞬息万变”(28)！
虽然大陆美学家张赣生曾把还珠楼主列为“北派四大家”之一，与白羽。郑证因、王度庐等量齐观(29)；但以武侠小说艺术的原创力而言，还珠实凌驾于任何一家之上。其浪漫处固如天马行空，发前人所未发；而写实处亦若燃犀烛照，直有传神阿堵之妙。凡阅《蜀山》有关“三峡险滩”一折者，均不能不为还珠观察人微、纤毫毕现而又动人心魂之笔墨而倾倒(30)。
持平而论，还珠楼主以其绝代才情、慧思妙悟将中国的儒、释、道三家思想融入武侠小说之后，乃把江湖或武林所描写的有限时空，扩展为宇宙或世界之无限时空；因而鸢飞鱼跃，一片天机，文学想象力与创作自由遂得发挥最大之余地。
影响所及，不但三四十年代的武侠名家郑证因、朱贞木、望素楼主等深受启发，神功秘艺层出不穷；即如五十年代以降港、台两地的武侠名家梁羽生、金庸、蹄风、张梦还、郎红烷、海上击筑生、卧龙生、司马翎、诸葛青云、伴霞楼主、独抱楼主、上官鼎、古龙、萧逸、东方玉。柳残阳、司马紫烟以迄新生代的温瑞安等等而言，亦无一不是自还珠小说的奇妙素材中“取经”，加以创新发展，始分别获得不同层次读者的肯定。甚至我们可以说，当代上乘武侠作品之所以星飞电漩、多采多姿，且好谈玄说偈，相率以“境界”为标榜者，未始而非还珠启迪之功而蔚为风尚的结果。
总之，《蜀山》内蕴之神奇玄妙是与还珠楼主融通儒、释、道的生命哲学分不开的；舍此不图，终贻“买椟还珠”之讥。就这一点而言，还珠楼主在近代武侠小说发展史上的地位已足称不朽；誉为“大宗师”实当之无愧。
［后记］
本文系应邀出席香港“首届国际武侠小说研讨会”发表之学术论文。原题为《论还珠楼主之小说奇观与生命哲学》，一九八八年一月曾由台北《中央日报》副刊转载，因附识于此。
-----------------------
1黄汉立《论蜀山后传之真伪》，收入叶洪生评编《近代中国武侠小说名著大系；蜀山剑侠传》（台北：联经出版公司，一九八四年），页153一157。《蜀山》正传最早连载于一九三二年天津《天风报》，随交励力印书局结集出版。因战乱之故，时断时续。抗战胜利后，上海正气书局取得版权，至一九四九年为止，仅出版到正传五十集、后传五集，犹未完。然五十年代香港鸿文书局重印《蜀山》，后传却出至十集。据黄氏考证，则后传六至十集殆为书贾情人伪托还珠之作。
2徐国桢《还珠偻主论》，原题为《还珠楼主及其作品之研究》，上海《宇宙》杂志复刊号第三一五期（一九四八年）；后加以增删成单行本《还珠楼主论》（上海：正气书局，一九四九年）。
3李昉等编《太平广记》，成书五百卷，目录十卷，共五百一十卷。据杨家骆《太平广记新考》，则太平广记实引宋代以前书目共达五百二十六种；举凡神仙、方士、异人、异僧、释证、道术、报应、定数、幻数、感应、俄应、豪侠、妖妄、妖怪、精怪、灵异、再生、草木，昆虫、水族、龙、宝、鬼、狐等等，兼容并包，无奇不有。还珠据此发挥，变化无穷。
4《七剑十三侠》（上海书局，一九○八年）；不署作者名；平江不肖生向悄然《江湖奇侠传》（上海：世界书局，一九二三年）；《江湖怪异传》（上海：世界书局，一九二三年）；赵焕亭《奇侠精忠传》（上海：广益书局，一九二三年）；万籁声《武术汇宗》（一九二八年），原刊本不洋，台北五洲出版社有翻印本。
5《法苑珠林；动量》篇曰：“大则水、火、风而为灾；小则刀兵、饥馑、疫疠以为害。”按：小三灾起于“住劫”中灭劫之未。是否即为世界核战“浩劫后”之景况？存疑。
6工嘉《拾遗记》（台北：本铎出版社，一九人二年）卷一，页23；卷四，页101。
7《蜀山》第二五九回所描述“混元一气球”威力妙用，极近于今世美、苏两国研制成的超级核弹（相当于两千万吨黄色**爆炸力总和）。此为《蜀山》第一次出现“核弹化”之异宝，余类推。据查上海正气版《蜀山》，该回编入原书第三十八集，出版日期为民国三十六年元月，距美国在日本长崎、广岛投放原子弹已有年余。由此可知，还珠楼主系根据报载原子弹“连锁反应”之爆炸力而发挥玄想，引入小说。
8张炎《词源》卷下，收入《词话丛编》（台北：广文书局，无出版年代）第一册，页207。
9罗马古典主义后期大文评家郎介纳斯（longinus）在著名的《论雄伟文体》（onthesublime）一文中指出：“格调高昂的语言及其施之于读者的效果，不是说服而是骤化（transport）。”意指文字力量能在刹那间感动或激动读者，以致被作者征服。郎氏强调：“一枝雄伟的神来之笔，可以弥补天才的错误——雄伟及时闪耀而出，如雷似电，足可扫荡四周的一切！”以上分见颜元叔译《西洋文学批评史》（台北：志文出版社，一九七二年），页86、93、97。
10《西洋文学批评史》，页656。
11李观承《关于我的父亲还珠楼主》，《南北极》一九八二年九月号；唐鲁孙《我所认识的还珠楼主》，《民生报》副刊一，九八二年六月二十日。以上均收入叶洪生《蜀山剑侠评传》（台北：远景出版公司，一九八二年），页287一310。另见李观贤、李观鼎《回忆父亲还珠楼主》，《人民日报》海外版一九八八年三月十五日一四月二日。
12徐国桢，《还珠楼主论》，收入台北河洛版《北海屠龙记》，页185一186。按所谓“书中人乃有七个化身”者，系指《蜀山》人物赤尸神君。
13《还珠楼主论》，页209。
14阿澜（李观承笔名），《还珠楼主和张君秋在日本宪兵队》，《明报月刊》一九八○年十二月号，页82一84。按：近年来大陆出现许多“特异功能”者，皆具有若干不可思议的超能力，类似佛、道二教所谓之神通、法力，迄今在科学上仍无法解释。
15据佛教《俱舍论》中“三界”之说，天地间可依人的**之深浅有无而分为“欲界”（有淫、食二欲众生之住所）、“色界”（无淫、食二欲，但仍着色相，其所居处及所用之物均极华丽讲究）、“无色界”（空明无相，唯以心识居于深妙之禅定）三层境界；故“富贵神仙”云云正是“色界”题中应有之义。至于“博大真人”也者，典出《庄于；天下》篇；其纯任自然之道，即所谓“天人合一”，可参见《庄子；大宗师》篇。
16佛教《楞严经》有云：“纵有‘多智禅定’现前，若不断淫，必堕魔道；上品魔王，中品魔民，下品魔女。”
17北邙山位于河南洛阳附近；自东汉恭王祉葬于此地以后，历代王侯公卿多葬此。唐《新乐府》有《北邙行》诗，即咏叹人生无常，死葬北邙之故实。唐人工建、张籍亦有诗寄其意。
18“玄门”为佛、道两家共同语，均指玄妙之法门；“正宗”一同出于佛家，谓初祖所传之嫡派（见《云峰禅师语录序》）。至于‘玄门正宗’合称，则疑为还珠楼主首创。
19唐文标《解剖蜀山——教你如何写剑侠小说》，收入叶洪生评编《蜀山剑侠传》，页138一143。
20佛教《楞严经》卷九，如来说法，指陈十种禅那魔境皆因杀、盗、淫三业而现；如能悟彻，即不受魔扰而成正果。
(21)《辞海》（台北：中华书局，一九六七年）上册，页1024。帝释即能天帝，为欲界忉利天之主，梵名释迎提桓因陀罗：亦道教所称玉皇上帝。此与佛祖释迎牟尼简称释氏有别，不可不察。又，据《楞严经》，阿修罗分为天趣摄、人趣摄、鬼趣摄、畜生趣摄四种；天趣摄之阿修罗即为修罗王，嗔怒好斗，常与帝释争权。
(22)此为本书最长之回目，在我国通俗小说中罕有其匹。
(23)据佛教《涅槃经》引申其义，即阴魔以人体之眼、耳、鼻、舌、身、意（念）六根为媒介，造成外在色、声、香、味、触、法（幻想）六种污染心灵之尘境；因其能“劫夺一切诸善法”，故名“六大贼”。另按魔头幻相，破法败道，最早见于唐人传奇《韦自东》（裴铡撰）。
(24)憔侥国又名周饶国，典出《山海经；海外南经》，人长一尺五寸至三尺，为侏儒之祖。
(25)据佛教《楞严经》说法，世间有十种仙：“不依正觉修三昧，别修妄念；存想固形，游于山林人不至处……斯亦轮回，妄想流转，不修三昧；报尽还来，散入诸趣。”这十种仙分别是：地行仙、飞行仙、游行仙、空行仙、天行仙、通行仙、道行仙、照行仙、精行仙、绝行仙。是故，《蜀山》中之散仙谢山、叶缤（俱非“玄门正宗”）非皈依佛门不可。
(26)分见《蜀山剑侠传》第二二二、二四五、二八○、三一三回。
(27)见一九四六年上海正气书局新版《蜀山》备集所附出书广告词。
(28)《蜀山》一八三回描写轩辕至宝“九疑鼎”中所呈现之盈虚世界，内寓道家有、无相生之理；而“吴天镜”（又名太虚神鉴），正系唯一；克星。
(29)张赣生《中国武侠小说的形成与流变》，收入《河北大学学报》一九八七年第四期，页38一45。
(30)《蜀山》二四七回描述长江三峡中纤夫之劳，句句写实；而全段文字以“所争不过尺寸之地”作结，更是笔力万钩，余意不尽。