对于吉尔伽美什来说，童年并不是一个美好的回忆。不如说，如果可以的话，她宁可出生在一个更为普通的家族里，过着一般的日子，像个普通少女一样去烦恼欢笑，也不愿意在那里奢侈度日。

人类只是一群披着由猴子进化来的皮囊的野兽，只是，那副皮囊把他们的欲望表现得更为委婉，也更加恶心。

从很小开始，她已经便懂得了这个道理。所以在“那件事”后，她便看不起这个物种了。

“不过是一群杂种罢了。他们不配被称之为人。”

吉尔伽美什沉默地看着站在自己面前的她，反复咀嚼着这句话，最后轻声重复了一遍。

面前的她穿着一件雪白的连衣裙，与自己身上的这件一般无二。不过，尺寸更小，也更洁白。一张红扑扑的小脸上浮现着与年龄不符的冰冷与麻木，只有那双红得快滴出血的眸子中依旧泛着一丝抹不去的迷茫。

“你呢？你是人吗？”她突然抬起头，两眼无神地看向吉尔伽美什，“还是别的东西。”

吉尔伽美什张了张嘴，却发现自己无法回答。

她似乎也没有期待这个答案，自顾自地点了点头，继续说：“我已经一无所有了，我还剩下什么？什么都不剩下了。”

吉尔伽美什低下头，依旧用沉默回应。

她抬起头，那双眸子中出现了几分挣扎与痛苦，像洋娃娃一般精致的脸颊微微扭曲，两行清泪从眼眶流下。她伸出双手，想要抱紧什么，却只能面前碰到吉尔伽美什的腰。但她依旧尽己所能地伸出手，想要触碰到更高的地方，踮起小脚，整个人都倚靠在吉尔伽美什身上。

“呐，告诉我。为什么，为什么就只剩下你一个人了？”她哭着问。

吉尔伽美什眼中出现几分迷茫，猛地醒过来，才发现周围那片巨大的平原已经消失不见，把自己送到这里的河流也消失不见，什么都没有了。周围只有一片漆黑，还有悲泣着靠在自己身上的她。

真的，什么都没有了，只剩下了她与自己。

但是，不是一直只是有一个人吗？

吉尔伽美什伸出手，轻轻抚去她脸上的眼泪，动作轻柔得像是在对待恋人，又像是在对待一件易碎品。那张即使与现在的自己也没有分毫差距的脸还留着稚嫩，却比自己更加僵硬。

至少，她记得很清楚，这张脸已经很久没露出过除了同意与遵循以外的任何表情了。

“别哭。”吉尔伽美什柔声道。

“告诉我，为什么什么都不剩下了。”她哭的更凶了，眼泪止不住，无声地哭泣着。

吉尔伽美什突然感到一阵深刻的悲伤。她想起来，任何小孩子都不会这么哭，因为他们不懂得什么是规矩，也不懂得优雅，只知道声音比眼泪更能够表达内心的委屈。

她还记得，自己第一次哭的时候，因为声音太大，所以被饿了整整两天，而且也面壁思过了两天。最后结束的时候，直接昏了过去，喉咙像是被火烧过一样疼，比哭泣时痛多了，无力感与饥饿充斥了她体内的每一处。

从那以后，她就再也没有在别人面前哭过了。也不知道在什么时候开始，自己连怎么哭都忘了。

悲伤。

吉尔伽美什双膝跪下，与她等高后轻轻把她拥入怀里，轻轻抚摸着她的后脑勺，替她理顺略显凌乱的头发，轻声哼着没有词的曲。