中设定，一个avatar超过六个月的时间不冲突，便会被系统默认死亡，送入墓地。送入墓地后的avatar不能再复活，也不能再被召唤。

但这些avatar仍然是存在的，肉眼可见的，并不会像那些在游戏之地中死去的avatar一样灰飞烟灭。

你去过墓地吗？

你见过幽灵丛游之地吗？

几乎每一个进入的新人都会被问及这样的问题。那是一个神秘而充满吸引力的地方。

方迟过去很少来墓地。或许是因为她现实中接触的死亡已经太多，她并不需要一个死气沉沉的地方来帮助她看到死亡的模样。她也没有去世的亲友需要吊唁，父亲活着的时候，这个世界还没有。而盛琰的avatar……现在正在她前面不远处。

墓地中弥漫着浓浓的乳白色雾气，可见度不过数十米，像极了经典恐怖电影《寂静岭》中的小镇。

这样的环境设计某种程度上减轻了是一个无限的世界。这种无限不仅仅意味着整个的空间是无限的，也意味着类似游戏之地、墓地这种特殊领域，同样是无限的，没有边际的。

但墓地中已经有了太多死去的avatar，使用浓雾遮罩之后，图像渲染所需要的运算能力便大大降低了。

死去的avatar——在这里被称作“幽灵”，以60%的透明度出现在方迟的视野里。方迟知道，这些出现的幽灵有一部分是随机的，还有一部分则是根据的特定的算法出现。一般来说，生前互动更多的、关联度更高的幽灵有更大的几率出现在你的面前。例如女儿有更高的几率见到父亲的幽灵，而一个爱好唱歌的avatar有更大的可能性见到碧昂斯的幽灵。

没有人知道滕桦当年是怀着怎样的恶意抑或温暖编写了“墓地”这部分程序。中任何一个地方的初始设定都有可能发生变化，唯独墓地从来没有。墓地的产生甚至先于团队的诞生。有许多人猜测滕桦当年是喝着啤酒吃着油炸花生米在深夜中写出了“墓地”，也有人推测滕桦写“墓地”是因为其初恋女友在大西洋上坠机身亡，如雁渡寒潭一般没有留下任何的痕迹可供他怀念，于是他用“墓地”留下所有逝者的avatar，而他自己至今孤身一人。

墓地中并不是一片死寂。时不时会有生前喜爱做恶作剧的幽灵尖叫着猛扑到她身前，也有生前喜欢玩raft游戏的幽灵在一棵又一棵地伐树。墓地中树木被伐倒之后瞬间又会复生，已经失去思考能力的幽灵便永远抱着那这一棵树伐，宛如推着石头上山的西西弗斯。

墓地中有不少前来游荡的avatar。这让方迟跟踪“しと”跟踪得更加心安理得一些。否则，在能见度只有几十米的范围内，他太容易发现有人在跟踪他了。

方迟看见了一个大学时候的老师的avatar。那是一个哲学系的老师，在的虚拟课堂中讲授哲学公共课，声名远播。然而少有人知道的是，他的独子在十六岁时就因病去世。

她已经很久没有见过那位老师。而他并没有使用“青春永驻”的付费功能，他的avatar也已经随着时间的流逝而白发苍苍、身形佝偻。他的身边站着一个少年模样的幽灵。他专注地望着那个少年，他说：“青春呢。”那个少年笑着说：“你也曾青春似我，我也会快意如你。谁敢说虽千万人吾往矣，谁又将两亿年握在手里。”抑扬顿挫，意气风发。他又说：“青春呢。”少年又笑着说：“你也曾青春似我，我也会快意如你。谁敢说虽千万人吾往矣，谁又将两亿年握在手里。”依然是抑扬顿挫，依然是意气风发，语气神态，同方才一模一样。他便哭了，仍然说：“青春呢。”少年的幽灵仿佛不知疲倦，随着他一遍又一遍地重复。

这就是墓地最可怕的地方。

每一个avatar生前在社交网络中说过的话，做过的选择，都会伴随着avatar的死去沉没于一个黑色领域之内。

那个黑色领域之所以是一个黑色领域，是因为其中所有的数据都是不可逆加密的。即便有人破解它，它也会随着破解而自行销毁。

这意味幽灵是可以被特定的人、特定的语言唤醒的。

多少人在墓地哭泣啊。他们失去的亲人，仍然能够像过去一样和他们对话，就仿佛他们还活着一样。有多少人来墓地呼唤“妈妈”，他们母亲的幽灵仍然会像生前那样，带着埋怨责备他们为什么不多穿衣服，为什么不按时睡觉。纵然他们在生前是无比地厌烦这些话，他们甚至不愿意回一趟家，而只是在中和父母的avatar见面。然而在父母过世之后，他们也只剩下中的幽灵可供怀念。

这是滕桦的恶意，又是滕桦的温暖。他把人们吸引到上来，却又极力地要把他们赶走，让他们回到温暖的、真实的人身边去。

方迟望着那个老师的avatar，和他身边的少年幽灵。

幽灵是永远不会累的。只有他的avatar会累，会老，终究死去，同样出现在这墓地里。而这以后，这两具幽灵或许永远不会再相遇，而相遇又将不相识。

墓地，终究是一个见证生死的地方。

方迟不远不近地追随着“しと”。“しと”似乎没有目标，只是在墓地中行走。他身边出现了许多幽灵，有许多她都认识，或者是曾经的校友，或者是知名的程序员或者黑客。这些她都并不意外，毕竟盛琰身上的标签就是燕大信息科学学院的高材生。

然而一个头顶葫芦的黑眼圈幽灵出现时，方迟震惊了。

是creeper！三剑客之一的creeper！

当年三剑客火遍整个的时候，网络上甚至有他们三个的avatar的手办出售！燕大信科学院的许多新生都是人手一套，当做偶像一样供在宿舍里。

所以她不会认错这个幽灵：creeper当年毫不掩饰自己对民工漫《火影忍者》的热爱，连avatar中的形象都打造成我爱罗的样子，背着一个巨型葫芦。只是他向来懒惰，avatar也逐渐胖了起来，那个巨大的葫芦他背不住了，干脆变小了戴在头顶上，从此成为creeper的标志性装扮。

所以creeper销声匿迹，竟然是去世了吗？

方迟有些难以置信。她又仔细看向creeper。她的记忆中per是三剑客里面性格最为随和乐天的一个，总是乐呵呵的。而这个幽灵，也是一直笑眯眯的，胖乎乎的身子晃来晃去。

也不一定是死了。也可能是放弃了这个账户，这个avatar，重新炼了一个。

但方迟很难说服自己。像creeper这种最早期的账户，有多珍贵，没有人不知道。几乎没有人会选择放弃那一批最早开放注册的账户。就连盛琰这种在她看在并不在乎中财产的人，也仍然用着这具最古老的avatar。

方迟注意到“しと”似乎也对creeper产生了兴趣，驻足盯着creeper。他的脸上并没有什么表情，也依然没有说话。

但他看了挺久。

三剑客中，除了guest，t.n.t和creeper都已经许多年没有再出现，而仅剩的guest登陆的时间也越来越短暂。三剑客曾经经历了什么吗？creeper今天出现在了墓地里，“しと”要是再走一走，会再看到t.n.t的幽灵吗？

然而就在她这么想的时候，“しと”折返了。

方迟很想问一问creeper究竟发生了什么。望着“しと”消失在白茫茫的雾气中，她走向了creeper。

“嗨，你好per。”

per眯起了笑眼：“你好呀，我的经纪人是t.n.t，我在打游戏，你不要吵我。”

方迟有些想笑。当年的creeper是有多懒。三剑客成名后，是有各种人想找他们的。可以想见当时creeper和t.n.t的相处模式per是个相当自我，不屑于名利的人，所有那些和别人打交道的乱七八糟的事儿，就都由t.n.t一手担当了。

“当年发生了什么？”